作者 | 北方女王
来源 | 最人物
不会有人预料到，何润东因一部没有参演的《逐玉》，会在50岁这年翻红，涨粉200多万，隔空吃到巨大红利。
人在家中坐，商务天上来。
短短半个月内，从王者荣耀、支付宝、京东到安慕希、洋河股份、极氪汽车，何润东已至少有了六个国民级品牌商务代言。
“十年项羽无人问，一朝逐玉天下知。”
热剧《逐玉》里张凌赫扮演的将军妆容精致，白净小脸，每根头发丝儿都很听话，被网友称为“粉底液将军”。与此同时，何润东被考古作对比，粗犷硬朗，手持霸王枪，脸上是斑驳血渍，威风凛然。
唯有变化是不变的，这句话在瞬息万变的娱乐圈格外适用。
要知道，在十几年前，何润东演的项羽因外形俊秀被贴上“小白脸”标签，甚至被看作是初代娱乐圈的丑男代表，演了很多痴情汉子的他，资源逐年下降，直到“项羽对比”与情怀杀双双袭来。
没有对比就没有伤害，如今他却被誉为“武将气质标杆”，不难看出，大众对古装武将审美标准的微妙转变与觉醒。
十年河东十年河西，何润东被考古后翻红的霸王经济学，远远没那么简单。
宿迁，是刘强东的老家，也是楚霸王项羽的故乡。
如今，也成为何润东的福地。
4月18日，宿迁奥体中心，苏超首轮宿迁队对战南京队，比赛开始前，何润东乘战车、随战马巡场，上演现实版“霸王归来”，为宿迁助阵。
现场万人齐吼，可见如今他人气鼎沸。
何润东表示如果是10年前，自己一定选择骑马重现项羽英姿，但如今年过半百没有把握。
何润东看重的不是自己，而是项羽的形象，如此真诚的演员，翻红绝不是偶然。
面对多年后因一部自己没有出演的剧翻红，何润东接受了部分代言，拒绝了大量商业邀约。
面对张凌赫被戏谑为“粉底液将军”，他称这是不一样的戏种，不一样的类型，完全是不能比较的。
何润东的回答，尽显老一辈艺人的高情商与职业操守。
2012年，《楚汉传奇》选角时，导演在陆毅和何润东中间犹豫，后者直接在现场把衣服脱下来展示，壮硕的肌肉瞬间征服了导演。
电视剧《楚汉传奇》项羽（何润东 饰）剧照
其实，当年这部剧播出后，大多数观众对何润东饰演的项羽也不满意，大家认为他虽然身形高大，拍戏努力……但那个年代我们吃过太多好东西，演员们都很敬业，且具有天赋。
相比而言，总感觉那个楚霸王用力过猛，缺点神韵。
《楚汉传奇》当年播出后，何润东的扮相被批评是奶油小白脸。
对此，导演高希希多次公开站出来为其辩护，称项羽高大威武，剧中盔甲重达近50斤，只有何润东能穿动并完成高强度武打戏。
别的男明星不知道要穿多少件衣服，才能在视觉上看起来魁梧有力，而何润东的大块头能给剧组省不少衣服，毕竟是能举鼎的人物。
电视剧《楚汉传奇》项羽（何润东 饰）剧照
导演反问那些批评的声音：“瘦弱白面的那不是开玩笑吗？刀都拿不动，怎么可能打仗？”
当年的观众也没想到，真正的瘦弱白面在后头，硬朗的何润东会让他们懊悔不已。
他在零下20度的极寒天气，光膀子拍征战戏，坚持不用替身，右肩旧伤复发，仍亲自上阵，在何润东看来，作为演员做到这些很正常。
很多人认为何润东如今的好运属于躺赢，其实不然，为了贴合项羽“力拔山兮气盖世”的形象，他在开拍前进行了长达半年多的封闭训练，绑着20多斤的沙袋练挥戟动作。
更狠的是在拍戏的过程中，何润东穿着50斤的真金属打造的铠甲，全套穿在身上几乎相当于扛着半个人在打仗。举鼎戏份更是震撼，剧组打算用特效，他坚持真人上阵。
他要从骨子里变成项羽。
对面饰演刘邦的陈道明，望着何润东，从不以为然到不可置信，神情里都是对项羽的钦佩。
前辈陈道明称赞何润东有不凡的表现力，认为这个年轻演员很努力，很用心，让观众睁大眼睛去看看这款项羽。
当年没火起来与时代有关系，那个阶段的何润东已经过了自带流量属性的偶像剧时期，正在转型历史正剧。
这份迟来的认可，其中滋味繁多。
电视剧《楚汉传奇》刘邦（陈道明 饰）与项羽（何润东 饰）
上世纪九十年代，金庸与古龙的武侠作品成为时代主流浪潮。
他们的武侠迷遍布两岸三地，很多导演是两人的武侠痴迷者，拍了各式各样的影视作品，但盛极必衰，武侠宇宙渐渐进入瓶颈期，新的秩序正在构建。
时间来到千禧年，观众们对传统武侠剧热情不再强烈，《风云》应运而生，在古装武侠的基础上，增添奇幻元素，给很多90后的童年带来崭新的震撼。
每集开头，是掷地有声的“风云”，随后四个金色大字“雄霸天下”映入眼帘，这些曾经酷炫的设计，如今看来早已过时，却是一代人的回忆。
电视剧《风云》的酷炫开头
这部玄幻剧收视率颇高，阵容比起电影有过之而不及，赵文卓、何润东、陶虹、蒋勤勤……
聂风与步惊云的风云CP，为了报父母之仇，更为全武林的安危舍己战斗，与雄霸等江湖恶势力之间发生一系列爱恨情仇、舍生取义的江湖传奇故事。
《风云》聂风（赵文卓 饰）与步惊云（何润东 饰）片段
惊天地泣鬼神的死斗中，不乏新奇的玄幻绝招，聂风的风神腿和傲岸六绝，步惊云的排云掌和麒麟臂，招式丝滑，打得过瘾。
何润东常年健身练就的强壮体格，与马荣成原著漫画中的健硕战神形象高度契合，那标志性的麒麟臂极具说服力。
电视剧《风云》步惊云（何润东 饰）剧照
何润东饰演的步惊云，在原著漫画里的性格设定是沉默寡言，影视剧里的他眉眼间尽显大侠锋芒。蓝色泡面头如今看有些雷人，好比进了理发店，想要个法式羊毛卷，最终烫成了大妈卷。
原本想诠释战神英雄，却有了杀马特黑历史，“步惊云”三个字成为烫头失败的形容词。
很多人不知道的是，何润东这个被吐槽多年的发型不是假发，而是真发，他先是烫卷、漂白，之后又染成蓝色、接发，花了整整11个小时，发质变得很差，一个发廊可以做的任何项目他都做了。
结果最终变成丑的代名词，他还蛮伤心的。
从中二到咆哮，何润东诠释的步惊云表情略夸张，比漫画里多了几丝喜感。
面对不喜欢的女孩于楚楚，步惊云一张嘴就是毒舌男，不妨看看下面这段对话。
他的神情总是一副全天下人都欠他的模样，撕心裂肺的表情包“你不要过来啊”“我要你天天喊我的名字”等名场面，至今仍广泛流传。
何润东因此与马景涛、周杰并称为“三大咆哮帝”。
《风云》孔慈（吴辰君 饰）与步惊云（何润东 饰）经典片段
那个年代，很多男生开始模仿步惊云，烫了同款发型，不好好穿衣服，将袖子撸上去耍帅。
看过《风云》小说的书迷都知道，步惊云没有眼泪，他因此被称为“不哭死神”，但影视剧中的他很爱哭……
如今回看这部玄幻武侠剧，步惊云已然成为时代的眼泪，也标识了那段再也回不去的武侠时光。
演完步惊云次年，何润东在《玉观音》里变成一个对爱情极端执着，从单纯青年堕落为复仇毒贩的复杂人物，很难再联想到中二的云师弟。
尽管演的是反派，但在编剧海岩对角色的巧妙设计下，毛杰并未被塑造成传统意义上的坏人。
在很多观众眼里，《玉观音》是何润东演技的高峰，身为毒贩的毛杰与缉毒女警察安心之间的情感纠葛，让男主佟大为都黯然失色。
电视剧《玉观音》孙俪与何润东 剧照
在何润东的刻画下，毛杰这一角突破了传统反派形象，源于演技，也与演员本身脾性分不开关系。
何润东与孙俪拍戏时，一度感到很愧疚，因为对方比自己小7岁，在拍吻戏和床戏时会觉得心里有愧，甚至在之后面对媒体采访时讲述这段会结巴。
因为尊重才会克制且有羞愧心，那是一种润物无声的教养。
何润东对于女性的尊重，贯穿在他演艺生涯的点滴中，之前同剧组的女演员，有一天看见何润东的外套放在自己椅子上很生气，觉得他乱放东西。
结果拿开一看才发现自己生理期来了，椅子上有血迹，何润东怕她被说闲话就用自己衣服盖住。
片场的点滴最能看出一个演员的人品，张钧甯曾说何润东会帮每个人搬行李箱，包括工作人员。
李沁在拍《璀璨人生》时，称大自己15岁的何润东有一种叔叔般的细心，很会照顾剧组的女生。
年轻时的何润东
好演员经得起“考古”，网友主动打捞老辈子艺人的好人好事与过往作品，随着何润东的爆火，网络上又掀起一阵考古《泡沫之夏》的热潮。
剧中的经典片段被网友二次剪辑重新传播，老剧红了又红，改编自内地言情天后明晓溪的同名作品《泡沫之夏》，何润东是欧氏集团集万千宠爱于一身的天之骄子，人称少爷，也是制作人。
这是何润东第一次跨界做制作人，难题不少。他害怕得罪老友大S，因为作为女主角，几乎每场戏都有她，有时他为了节省预算就总逼大S延长工作时间。
他心里一直过意不去，“如果拍得不好，我可能要在大S面前跪三天三夜了”。
《泡沫之夏》欧辰（何润东 饰）与尹夏沫（大S 饰） 剧照
在筹备阶段，何润东被明晓溪的书迷骂惨，也被网友诟病三位主角演员加起来超百岁，还演高中青春偶像剧，属于强行装嫩。
意料之外的是，开播后，何润东演的欧辰成为亮点。
他将欧辰身上的贵气塑造到位又不油腻，粗犷而不失细腻，霸道中含有柔情，有几段表演得到原著作者明晓溪的认可。
比如与夏沫对视时，他的一个眼神交织着渴望与偏执，还有不易被察觉的脆弱，何润东将“得不到就毁掉”的欧辰复杂的情感层次，刻画到位。
这部偶像剧诞生于台偶霸总经济末期，当时已经流行更精致的男主审美。好端端的洛熙被黄教主演得过于浮夸油腻，衬托之下，何润东显得清新自然，也算是因祸得福。
何润东是楚霸王项羽，黄晓明是上海滩许文强，不同时代的王不见王。
《泡沫之夏》何润东、黄晓明与大S 剧照
何润东与孙俪的缘分，在14年后的古装剧《那年花开月正圆》，又续上了。
他饰演的少东家吴聘堪称是白月光般的存在，智商情商双在线，有情有义，对待感情更是纯爱战神，全方位爱护孙俪饰演的周莹，全力帮助她成长。
这个暖男角色非常讨喜，以至于吴聘死了之后，很多观众哭麻了。
他气到不行也只会说“你无理取闹”，很多观众看完这部剧，纷纷感叹，没想到有生之年会对何润东燃起高涨热情，足以见得他将这一角色塑造得相当成功。
这样的气质，也符合我们对温文尔雅大少爷的想象，很多观众表示“吴聘就是现在女性想嫁的老公”。
电视剧《那年花开月正圆》何润东与孙俪 剧照
现实生活中，何润东与妻子林姵希已经结婚10年，这段恋情从一开始就选择了低调。
两人的缘分始于2007年，通过朋友介绍相识，相处起来很舒服，走到一起也是自然而然的过程，没有谁刻意去追。
确定恋爱关系后，为了不影响何润东的演艺事业，也为了保护素人女友林姵希，两人开启了长达9年的“地下恋情”。
林姵希默默在中国台湾照顾何润东的父母，从不主动探班，碍于男友明星的身份，辞掉了在柜台的工作，成立自己的设计品牌。
2016年，两人在何润东父母结婚纪念日那天，结束十年爱情长跑，走进婚姻。
何润东与林姵希
婚后，因何润东常年在各个不同的地方拍戏，夫妻二人聚少离多，但他从不会缺席妻子的生日与纪念日，总会偷偷准备惊喜。
在拍《那年花开月正圆》期间，周莹喜欢吃甑糕，吴聘常常买给她吃，并且买最大的。每当这时，他顿时会想到林姵希最近喜欢吃点什么，等拍完戏回到家，就会买很多好吃的给妻子。
去西班牙拍《彼岸花》时，何润东带着妻子一同前去，“以前她不能光明正大地探班，现在终于可以了”。
面对外界关于丁克的种种猜测，两人明确表示非常享受二人世界的状态，认为孩子不是婚姻的必需品。
林姵希因早年手工创业患有严重手部神经病变，需要常年复健，且年过45岁后面临更大的生育风险。
何润东与林姵希
何润东不想让妻子遭受人工助孕的苦痛，愿意接受没有子女的状态，幸福的是他们的两只宠物爱犬，集万千宠爱于一身。
如今，大多数时间，何润东骑车载着妻子到街头小巷买热腾腾的早餐，两人一起逛菜市场回家做饭，很有生活气息。
人活着，永远不知道谁会旺自己。
隔空吃到《逐玉》红利的何润东，如今全网粉丝突破660万，国民级商务接到手软，有网友戏谑说道：“五一假期何润东高低得敲张凌赫大门，给人提两箱安慕希”。
全靠同行衬托这句真谛，在内娱的含金量还在上升。
近期，何润东抱着项羽的铠甲心中感慨万千
其实在这轮翻红前，何润东自编自导自演自制的电视剧《翻墙的记忆》，还获得了金钟奖最佳导演，后续相继执导了《谁在你身边》《不如海边吹吹风》。
他曾多次在不同场合表示成为导演是多年来的梦想，花了20年才成就了导演梦，但过程并不容易，何润东为了筹拍《谁在你身边》，两年内卖掉三台价值千万的豪车。
作为导演，他拍的几部作品不是讨喜的偶像剧，无外乎都是严肃题材，从讲社会黑暗面的校园暴力到婚姻关系中人性的阴暗面，大胆启用新人演员，并强调“不想复制另一个何润东”。
这是他的选择，也是他的自救。
伴随着台偶剧消散于时代浪潮中，何润东逐渐完成从偶像派到导演的转型。
拍摄《谁在你身边》时，导演何润东在片场
在流量主导的娱乐产业中，他试图用这种牢靠的方式，为表演与生活继续囊括更深层的意味。
何润东，有着老一辈艺人身上特有的质感，肯吃苦，谦逊，将演员视为一份普通的工作。
念念不忘，总有回响。
24年前，在奇幻武侠剧《风云》里，有一经典对话，顶着一头泡面头的何润东抱着孔慈，一脸享受地说，“我要你天天喊我的名字”。
电视剧《风云》孔慈（吴辰君 饰）与步惊云（何润东 饰）经典片段
如今，年过半百的何润东，全网无代餐，老少观众都知道了他的名字，召唤出最真实的江湖风云。
惊云岂是池中物，百变润东老来俏。
点击「最人物」阅读原文