日常生活里,我们常常随口把印度人称作 “阿三”,很多人只当是一句民间戏称、随口调侃,却很少深究这个称呼从何而来。它既不是凭空诞生的网络梗,也不是毫无缘由的地域戏谑,和旧时国人称呼日本人为 “鬼子” 一样,每一层含义都深深烙印着近代中国的殖民伤痕。
这个称呼的发源地不在中印边境,也不在民间口头流传,而是诞生于晚清民国的上海租界。从英国殖民印度,到大批印度人被当作伪军调遣来华充当巡捕,再到他们仗着洋人势力欺压普通百姓、制造流血惨案,一步步从租界特定群体代名词,演变成流传全国的固定俗称。
读懂 “印度阿三” 的由来,不只是弄懂一个外号的渊源,更是读懂一段半殖民地时代的屈辱往事,看清近代帝国主义以华制华、以夷制夷的殖民套路。接下来,我们就顺着历史脉络,完整拆解这一俗称背后的百年过往。
一、殖民附庸:
印度伪军成英殖民统治工具
1600 年,英国殖民者踏足印度次大陆,开启了对这片古老土地的殖民入侵。此后两百余年间,印度逐步沦为英国的殖民地,1858 年英国颁布《改善印度管理法》,正式设立印度总督府,存续千年的印度主权彻底消亡,完全沦为 “日不落帝国” 的海外领土。
英国殖民版图极度辽阔,殖民地面积是本土的 110 倍,殖民地人口更是本土的 8 倍。仅凭本土兵力,根本无法维系庞大殖民地的统治秩序。为解决兵力不足的难题,英国人在殖民地广泛推行 “以夷制夷” 策略,大肆招募当地民众组建伪军,充当殖民统治的爪牙。
清末魏源所著《海国图志》中早有记载,当时英国在印度驻扎的 30 万兵力里,仅有 3 万是纯正的英军,剩余 27 万均为印度本地招募的伪军。这些印度伪军对英国主子唯命是从,甘愿沦为殖民统治的工具,而中国租界,正是他们被大量调派的核心区域。
鸦片战争后,英国未能将中国完全殖民,便通过划定租界的方式蚕食中国主权。上海开埠后,租界成为英国在华势力的核心据点。但中国民众的反帝运动从未停歇,为弹压租界内的反帝浪潮、稳固殖民统治,英国人急需大量廉价且 “忠诚” 的执法力量,身材高大、对英臣服的印度伪军,就此成为最佳选择。
二、租界爪牙:
印度巡捕在华的横行与暴行
1843 年上海开港,英租界正式设立,工部局作为租界最高行政机构,下设巡捕房维护殖民秩序。初期巡捕以洋人为主,薪酬高昂且人数有限,难以应对租界繁杂的治安事务。
1883 年,租界洋人萌生招募印度巡捕的想法,工部局委员何利德曾直言:“在管理马路交通方面,没有比印捕更为适合的人,他们的职责将限于这个方面。” 在洋人眼中,印度人身份卑贱,仅配负责交通疏导等底层工作,这一提议最初遭工部局驳回。
转折点出现在 1884 年中法战争爆发,洋人担忧中国借机收回租界,紧急加强租界防卫力量。当年 8 月,工部局正式决定派遣 6 名印度巡捕前往静安寺附近巡逻,同时从香港调集 12 名印度巡捕赴沪协助维持治安,这是印度巡捕在上海租界耀武扬威的开端。
1885 年,因首批印度巡捕 “表现尚可”,洋人开始大规模招募印度人赴沪担任巡捕。这批巡捕大多来自印度旁遮普邦的锡克族人,标志性特征是身材高大、满脸胡须、头缠红色头巾,手持交通指挥棒,成为上海租界极具辨识度的 “特殊风景”。
他们的职责涵盖疏导交通、街道巡逻、维持治安、站岗执勤等,到 1905 年,工部局更是决议将印度巡捕扩编至 1000 人,成为租界基层执法的核心力量。但这些印度巡捕在印度本是底层民众,到了中国租界后,却摇身一变成了欺压中国人的 “洋奴才”。
他们的执法方式极度粗暴野蛮,与抗战时期的日本宪兵别无二致,动辄对中国民众拳打脚踢、棍棒相加。1889 年 2 月,《申报》就曾公开刊登印度巡捕打杀华人的事件;同年,在沪德国记者高德满也在记载中描述,印度巡捕手持短棒肆意暴打中国百姓,底层的人力车夫、报童、小商贩更是他们日常欺辱的主要对象。
三、绰号溯源:
“阿三” 称呼的三种核心由来
“阿三” 这一蔑称的起源,流传最广、史料支撑最足的说法主要有三种,均与印度巡捕在上海租界的身份、语言及行为密切相关。
第一种说法与洋泾浜英语和上海方言的融合有关。当时租界内,洋人巡捕被尊称为 “阿 SIR”,上海民众日常交流时,用方言读出 “阿 SIR” 的发音,与 “阿三” 高度相近。此外,英国头目每日给印度巡捕训话时,常以 “I SAY” 作为开场,上海百姓听久后,便误以为这个词是指代印度巡捕,久而久之,“I SAY” 也被谐音为 “阿三”。
第二种说法源于印度巡捕的外貌特征与行为做派。近代文人汪仲贤曾直言:“阿三者,‘猢狲之雅篆也’”。来沪的印度巡捕多为锡克族,高鼻深目、皮肤黝黑、满脸胡须,在当时国人眼中,酷似史书中记载的西域胡人。更令人愤慨的是,这些本就被视为 “低贱胡人” 的巡捕,仗着洋人势力在租界内颐指气使、横行霸道,专挑底层华人欺辱,外表滑稽又作恶多端的他们,被民众戏称为 “猢狲”,“阿三” 也由此成为专属蔑称。
第三种说法则与印度巡捕在租界的地位等级直接相关。租界巡捕房内部等级森严,地位最高的是洋人巡捕(西捕),其次是华人巡捕(华捕),最底层、最受歧视的便是印度巡捕(印捕)。从实际地位排名来看,印度巡捕恰好位列第三,而上海方言习惯在单字前加 “阿” 字构成称谓,兼具指代与贬义色彩,“阿三” 之名便由此正式定型。
值得一提的是,上海方言中 “三” 字本身就带有强烈贬义,如 “瘪三”“猪头三” 等词,均是对他人的轻蔑称呼,这也让 “阿三” 这一蔑称,从诞生之初就饱含民众对印度巡捕的憎恶。
四、恶名定型:
从租界蔑称到全国共识的传播
目前已知最早明确记载 “阿三” 的史料,是 1909 年《申报》刊登的《夜花园》一文。文中讲述三名上海人计划夜间前往妓院,其中一人警告同伴:“风头太健,要被红头阿三替你拉马”,意思是夜间乘坐人力车过于招摇,会被印度巡捕拦截找麻烦。
当时上海租界内的印度巡捕已达 468 人,遍布租界各处,是直接接触民众的基层执法者,拦截盘查、敲诈勒索华人的事件屡见不鲜,这篇小说的记载,正是当时印度巡捕恶行的真实写照。
让 “阿三” 恶名传遍全国、彻底固化的关键事件,是 1925 年的五卅运动。当年 5 月 30 日,上海爱国学生与工人齐聚租界游行,抗议帝国主义暴行、要求释放被捕同胞。面对手无寸铁的示威群众,在英国头目的直接指挥下,印度巡捕公然开枪扫射,当场打死 13 人,重伤数十人,轻伤者不计其数,制造了震惊中外的五卅惨案。
作为惨案的直接刽子手,印度巡捕的暴行被全国报纸广泛报道,“印度阿三” 的恶名瞬间传遍大江南北,成为帝国主义帮凶的代名词。1926 年 6 月,国共合作的北伐战争正式打响,全国反帝热情空前高涨,作为帝国主义在华 “爪牙” 的印度巡捕,自然成为民众敌视的核心对象。
这一时期,各类讽刺 “阿三” 的漫画、文章层出不穷,其中丰子恺创作的《东洋与西洋》极具代表性。漫画中的印度巡捕头戴红头巾、手持指挥棒,被刻画为帝国主义的忠实走狗,专门为列强侵华保驾护航。随着北伐战争的推进,“阿三 = 帝国主义帮凶” 的形象彻底深入人心,原本仅指代上海租界印度巡捕的蔑称,逐渐扩展为对所有印度人的统称,沿用至今。
文史君说
国人称印度人为 “阿三”,绝非狭隘的民族偏见,而是近代中国百年屈辱史的特殊印记,是国人对帝国主义及其附庸的轻蔑与憎恶的集中体现。这一称呼的诞生,根植于上海租界的殖民统治背景,源于印度巡捕作为英国殖民 “爪牙”,在华欺压民众、双手沾满国人鲜血的恶行。
从本质而言,“阿三” 这一蔑称,承载的是近代中国在列强侵略下的屈辱记忆,见证的是中国人民反抗殖民压迫、追求民族独立的艰难历程。它不是单纯的戏谑调侃,而是历史的警示,提醒我们铭记近代屈辱,珍视当下国家独立、民族富强的来之不易。
参考文献
王汝良:《阿三考》,《东方论坛》2017 年 04 期。
李永东:《半殖民地中国 “假洋鬼子” 的文学类型》,《中国社会科学》2017 年第 3 期。
李倩倩:《上海公共租界印度巡捕研究初探(1883—1930) 》,华东师范大学硕士学位论文,2013 年。
(作者:浩然文史·文史君)
点击「浩然文史」阅读原文