文 | 女孩慧敏

在《森林民宿》的故事走到最后，即将接班的小女孩樱鲤和母亲般的典子告别，伸出手，几乎就是拥抱了，但她最后改成了夸张的挥手告别。

这场景如果是在其它大陆，大概会是双方用柔软的身体语言来传达爱的温馨画面吧。然而，在我们的文化中，成年人之间过于亲密的身体接触是不被鼓励的。

回忆自己一路走来的历史，我发现，我和我的母亲同样是不擅长拥抱、不擅长表达爱的人。

记事前的经历都是听说的。妈妈说，那时大人实在太忙，多数时候，只要喂足了奶，就会把婴儿放在摇篮里，期待孩子多多体谅大人，好好睡觉。

妈妈说我是个特别让人省心的小孩，在我一岁多时，某天，她看到我自己拍着自己的小肚皮，嘴里发出了大人一样的“唔……唔……”的声音，哄自己睡觉。

听着很像我。

记事之后，我几乎不记得与家人有过温柔的互动。最近距离的身体接触反而是，爸爸会打我的哥哥和弟弟，我哥哥会打我。

这几年回家，我尝试过拥抱妈妈和爸爸，二老都非常紧张，身体很僵硬。

我在身体接触上比上一代开放得多，但比起更年轻的朋友来，我还是很保守、被动、克制。

除了身体接触，使用昵称对我来说也是非常困难的事情。如果不是关系非常好的人，跟别人一样称呼名字就行，如果是非常亲密的人，会有独属于二人的小昵称，但是如果关系在这二者之间，我经常会因为纠结而最终回避使用称呼——正常称谓显得太疏远，向前一步又总觉得似乎“火候未到”。

这跟妈妈似乎也有类似。我小时候，包括妈妈在内所有人都称呼我“小敏”，长大之后，多数人都改口称“慧敏”，但更亲密、有爱的昵称都是非血缘的朋友们创造并使用的。

前几年跟妈妈进行女人之间的对谈，妈妈说，有些人特别擅长用“乖乖”来称呼晚辈，但她怎么都喊不出来。她也没办法把自己的女儿称呼为“我的乖乖”或者“我的宝贝”。

她那样说的时候，表情有点儿羞涩。她一直都很像小女孩，会为许多事情害羞、脸红。

她的伴侣比她更保守、内敛，所以虽然婚姻也算美满，但她并没有变成更擅长撒娇或是与人热络的人，相对来说，走出那个村子的我接触了更多不同的人和事，虽然永远无法做到像我年轻的朋友们那么自然流畅，终归可以比以前更能主动地拥抱别人，也能使用一些更为亲热的语言了。

我也有大概五年的时间不再纠结“要不要在称谓上更进一步”这样的事情了。五年前的那一回，对方的昵称在我嗓子眼堵了许多天，难受到呼吸都有点儿费力，但还是没有脱口说出来。后来，事实证明，那时的我和那人的关系就是没那么好，当时双方都在扮演亲密，许多话又难以说开，我身体的僵硬有点儿像是“拒绝对自己撒谎”的证据。

在习惯了很浓的人际关系之后，看《森林民宿》通篇展现出来的恬淡，想到了我大学时的日记。那时的我也努力表演出“清冷”的样子，但内心很渴望浓烈的情感，整个人非常不舒展。

以前的我也曾经渴望过那样超然世外的生活，可是，每次独居超过三天，都会感到全身不自在。24岁的某天傍晚，已经太久没出门的我骑车出门买菜，莫名地觉得自己像是没穿衣服，低头确认了十几遍。当然，身处人群之中，如果没能与任何人建立有深度的关系，还是只能靠自己的力量消化许多私密的情绪，人也会迷失，找不到意义。

有种流行的说法是“XX是围城，外面的想进去，里面的想出来”。我发现，当人们这样说的时候，往往是把这个“XX”当成了孤独的唯一解药。

典子一直在思考“安静地定居与出门见识更多”哪个更好，可是，这两个选项的共性是，剧中所有角色都不拥有深度关系。不管是定居山林的人，还是长年漂泊的人，都与朋友们保持着过于安全的关系，友善却疏离。

如果没有足够浓烈的情感，如果无法与另外一些人建立强烈的情感羁绊，订立某种意义上互相托底的契约，人都会没有归属感，感到自己像是随时会断线的风筝。

与前男友见面这一集，许多网友猜测只是怀念仙逝的故人

我以前也经常做那样的梦：满眼所见只有椒盐状的白噪音，伸手不见五指，也听不到任何来自外来的声音，感到自己像是被困在了黑洞里，看不见别人，也看不见自己。

一直到我在别人的倾诉中看到了与我一样的感受，到我拥有了相爱的好朋友，她们可以接住我说了一半的话，也可以在现实生活中给予我真实的温暖，我才终于用身体感受到，原来“孤独”确实是有解的。

孤独感不是一个靠“自修”就能解决的问题，而是一个信号，提醒我们看见自己内心深处的渴求：人需要独处，也需要身体与灵魂都被紧紧抱住的归属感。

不管在围城里面还是外面，人都在尝试更多地看见自己，梳理自己与世界的关系，那个“更进一步”的契机，要么是因为机缘加深了与旧友的联结，要么是在陌生人中发现了另一个自己。

“安”不是一个物理位置或一栋房屋，而是相爱的人。半生没有尝试与人建立深度联结的典子，和她的客人一样，都是漂泊的旅人。

如果是我来写故事的结尾，大家会让典子和樱鲤一起来经营“两个女人的餐厅”吧。

（本文所有图片均为日剧《森林民宿》的剧照。）

点击「死理性派 」阅读原文